РОЖДЕНИЕ ТРАДИЦИИ


    Ю.В. Гапонов

    Чувство юмора, естественно, присуще настоящему ученому. Оно, по Бору, дополнительно напряжённости научного творчества. Игра отдыхающей, освобождённой фантазии, наверное, даже необходима ученому определённого склада. Юмористические сборники к 10-летним юбилеям Н. Бора, легендарные розыгрыши И.В. Курчатова, шутки Р. Фейнмана, известный сарказм Л.Д. Ландау — весь этот калейдоскоп классического академического юмора, отмеченный популярным изречением «Физики шутят»,— необходимая принадлежность серьёзной научной школы.

    В этом же ряду неожиданностей научного творчества стоит и традиция юмористических, шуточных праздников Курчатовского института - Дней физика, родившаяся при непосредственном участии И.К. Кикоина и под глубоким воздействием его личности. Здесь особенно ярко раскрылись его человеческие качества: преданность науке, обаяние, тонкий юмор, необыкновенная доброжелательность, блестящая эрудиция и глубокая любовь к институту.

    Нашей студии «Архимед» повезло. Более пятнадцати лет мы под руководством Исаака Константиновича строили и развивали эту необычную шуточную традицию института, постоянно встречаясь и работая с ним в совершенно необычной для учёного обстановке, на первый взгляд исключительно далекой от его повседневного труда. Здесь он отдыхал, уходил от своих всегдашних забот, любил вспоминать разные случаи своей научной судьбы. Но по глубокой серьёзности, с которой он относился к нашим импровизациям и фантазиям, по его удивительному чувству мудрой веры, по тому удовольствию, с которым он участвовал в наших играх, отдавая нам свое дорогое время, было ясно, что эта традиция доброго юмора была неотъемлемой частью его личности и без неё он себя не мыслил. Не случайно каждый Новый год его отдел встречал «капустником» в кругу своих, и в этих представлениях обязательное участие принимали все его сотрудники независимо от их актёрских возможностей.

    Первая встреча нашей творческой студии «Архимед» с Исааком Константиновичем произошла в 1968 году. Наша студия, как и праздники дня рождения Архимеда, родилась на физфаке МГУ в конце 50-х годов, во время бурных дебатов «физики—лирики». Расцвет самодеятельных студенческих театров этих лет не прошёл мимо физиков института атомной энергии имени Курчатова. Здесь были написаны две «физические оперы»: в отделе плазмы «Опиада» - героический эпос эпохи первого штурма проблемы термояда, в отделе Кикоина - «Опткиада» - бытовая драма по мотивам жизни молодого специалиста-физика. Истоки юмористических традиций отдела Кикоина шли из 30-х годов, их родословная начиналась «капустниками» ленинградского Физтеха времен «папы Иоффе», где Исаак Константинович был одним из главных выдумщиков, режиссёров и исполнителей. Теперь он был председателем юбилейной комиссии института, готовившей торжества по поводу его 25-летия. Нас пригласили принять в них участие. Здесь-то мы и встретились впервые с совершенно новой для нас традицией научного юмора - мы представляли тогда юмор студенческий.

    «Капустник» планировался и здесь. С присущей Исааку Константиновичу широтой и неожиданностью он был задуман в двух частях: кукольный спектакль под управлением известного ленинградского кукольника Деммени (в 30-х годах он играл с молодежью школы Иоффе в физтеховских шуточных сценках и был рад встретиться с ними вновь) и комическое заседание учёного совета института с участием физиков разных времен и народов. Остроумный сценарий первой части, где специально изготовленные куклы, изображающие Александрова, Кикоина, Мигдала, вёл сам Деммени, сочиняли всей комиссией на злободневные институтские темы. Успех его был предрешён всей атмосферой праздника. Во второй мы сделали первую попытку соединить, пока механически, темперамент и остроумие членов совета института и студенческий юмор. Заседание было выстроено как диалог, где Демокрит, творец идеи атома, полемизировал об его устройстве с ядерщиком А.Б. Мигдалом, изобретатель паровой машины Герон Александрийский - с современными конструкторами атомных реакторов, создатель «Огры» И.Н. Головин - с Био-Саваром, а о биофизике и проблеме души высказывался арабский мудрец Авиценна. Сам Исаак Константинович удивительно по-рыцарски вел диалог с артисткой «Архимеда» Светланой Чуриловой, представлявшей тёщу «Бойля-Мариотта», законно претендовавшую на признание важнейшей роли семейных отношений в открытиях учёных. Легенда об этом театральном дуэте студентки-третьекурсницы с академиком живёт среди архимедовцев до сих пор.

    Эта первая совместная работа с Исааком Константиновичем во многом определила судьбу нашей студии. Когда в начале 70-х годов встал для «Архимеда» вопрос, куда переходить с физфака МГУ, где нам уже становилось тесно, куда «распределиться», как мы тогда шутили, мы с гордостью приняли руку помощи ИАЭ и обосновались в его Доме культуры. Конечно, мы принесли с собой не только физические оперы, но и праздник «День рождения Архимеда» и думали продолжить их здесь. Впрочем, как это ни странно, начали мы свою жизнь в ИАЭ с проведения вместе с ленинградским обкомом комсомола двухдневного Дня физика Ленинграда 1971 года во дворце великого князя Константина, что у Эрмитажа. Но для нас он был только пробой сил перед созданием Дня физика ИАЭ.

    И вот - первый День физика! Он начался 13 мая 1972 г. (ровно за 13 дней до Дня химика) перед входом в ДК института торжественной закладкой памятной стелы. Надпись на ней гласила: «Здесь в 1982 году будет открыт памятник в честь 10-летия Дня физика ИАЭ.» Дерзко, конечно. Мы замахивались на десять лет, столько не прожил и День Архимеда в МГУ. Вряд ли мы предполагали, что наше пророчество сбудется.

    Шёл тёплый майский дождик, произносились шуточные напутствия празднику, в президиуме под зонтиками стояли известные учёные института. И среди них, естественно, Исаак Константинович в своей знаменитой кепке и галошах 47 размера, обыгранных в десятках «капустников» (по наличию их в гардеробе сотрудники безошибочно определяли, на месте ли шеф). Торжественное открытие Дня физика переместилось на сцену ДК, где в окружении трёх прекрасных мисс Физика (они завоевали эти звания в Ленинграде) принимал поздравления отделов и гостей Е.П. Велихов. Памятно остроумное выступление Исаака Константиновича, который появился на сцене с прелестным младенцем - новорождённым Днём физика и вместе с Кариной Мирошкиной исполнил ему многообещающую колыбельную. Он благословлял нас на создание новой традиции!

    Сегодня, когда традиция эта сформировалась, выросла и признана в институте своею, с удовольствием вспоминается её «детство», находки первых лет.

    1973 году — второй День физика и 30-летие института. Первый выезд дирекции на знаменитой институтской лошади Атомоход, без которой теперь не мыслится открытие праздника. Рождение первых Александрийских игр на приз директора академика А.П. Александрова. Научно-спортивная эстафета — пятиборье или «бег с заявками по начальству с препятствиями». Первые, ещё осторожные шаги по сцене дирекции института. Тогда нас всех поразил своей импровизацией Анатолий Петрович Александров, который за полчаса до начала на наших глазах сочинил стихи-частушки на всех руководителей подразделений, а затем с большим чувством юмора провёл выборы мисс Физика института. И неожиданный комический хор начальников отделов «Дружные ребята», выступающий вместе с детской хоровой студией ДК. Для архимедовцев этот праздник отмечен новой постановкой — рождается эстрадное представление «Physical Review, том I». В концерте физического искусства выступает весь цвет студенческой самодеятельности: агитбригада физфака МГУ, студия «Грёзы» гуманитарных факультетов, танцевальный ансамбль МАИ... Но именно тогда (в обсуждениях с Исааком Константиновичем итогов праздника) мы начали отчётливо ощущать неудовлетворённость студенческим жанром, необходимость искать свои, новые формы выражения «научного юмора», более адекватные нашей аудитории. Исаак Константинович вместе с нами включился в эти поиски, одновременно методично прививая дирекции любовь к хорошей шутке. Вспоминаю, как перед очередным праздником мы, оргкомитет, собираемся у него в кабинете и он, снимая трубку прямого телефона, на полном серьёзе спрашивал у руководителей подразделений о подготовке ко Дню физика. При таком нажиме не каждый мог отказаться... Именно тогда у нас и сложилась важнейшая организационная традиция, без которой не быть бы празднику: за подготовку поздравлений ко Дню физика отвечают лично директора. Шутка тоже требовала серьёзной подготовки на высшем уровне.

    Благодаря этой малозаметной, но важной подготовке удался третий День физика. Впервые проведённый парад директоров института, который принимал В.А. Легасов, блистал выдумкой подразделений, яркими костюмами команд и импровизацией рапортов-отчетов. Линейный корабль «Анюта» под командованием кавторанга В.М. Галицкого, древнегреческая скульптурная композиция женственных вычислительниц, лихие ковбои верхом на ракете, «красные дьяволята» из подразделения директора института, И.К. Кикоин, управляющий повозкой, запряжённой незримой частицей нейтрино, с его любимым лозунгом на дуге: «Разделяй и властвуй!» Он, конечно, не мог удержаться от мальчишеской страсти к пиротехнике, и священный огонь очередных Александрийских игр родился в феерическом взрыве, вызвавшем восторг окрестной детворы, затесавшейся в публику. После научно-спортивной юмористической эстафеты «переливание из пустого в порожнее» начался конкурс антинаучных работ ИАЭ, в котором выдержанные в академической манере доклады перемежались танцевальными номерами архимедовцев. Это была новая, несомненно, удачная форма «научного юмора», затем разошедшаяся по Союзу ССР.

    Отличился, конечно, кикоинский отдел, представивший доклад о звучании древнегреческой буквы «бета» с демонстрационным опытом на живом баране из уголка Дурова. Понравился танцевальный дуэт Б. Трубникова с двумя артистками балета на тему «Животноводство и физика» и реферат по книге Лобановского «Начала геометрической физики». Здесь было попадание в десятку: книга была настоящая, московского издательства, а каждая звучащая цитата из нее была воистину антинаучной абракадаброй. Это поднимало пародийный юмор докладов на совершенно новый, критический уровень. Зал чувствовал это и рукоплескал Кикоину — председателю конкурса, предложившему считать эту книгу лучшим антинаучным произведением года. Окончился праздник самодеятельным спектаклем творческого объединения ИАЭ — Театр «Жизнь Галилея» Б. Брехта, поставленным с физиками ИАЭ профессиональным режиссёром А. Чаплеевским. Роль Галилея в нём играл актер необыкновенного темперамента, физик В. Клименко. Институт начинал активно включаться в игру.

    С 1977 года праздник приобрёл каноническую форму. Он происходит в рамках признанной триады: парад директоров, Александрийские игры, конкурс антинаучных работ ИАЭ с участием большого учёного совета. Особенно ярким, зрелищным обычно был парад. Его открывал выезд дирекции на Атомоходе и торжественный марш духового оркестра...

    Парад-1977! Его начинала делегация биофизического отдела во главе с М.А. Мокульским, одетая в восточные костюмы, под лозунгом «Iduщie v Academiy priveцtvuyut vas!», за ней — рыцари Ордена искателей рискованной технологии, цыганский табор реакторостроителей, стрелецкая рать в кафтанах с секирами и алебардами, свадебный кортеж красавицы-плазмы с укротившими её физиками и посаженным отцом Б.Б. Кадомцевым, самодвижущаяся печь-лежанка из русских народных сказок «Поди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что!» Каждая делегация делает круг почёта по площади ДК под бравые марши оркестра, ошеломляя зрителей многоцветием костюмов, остроумием лозунгов, витиеватостью речей руководителя. Музыка, праздничное настроение, комментарии ведущих, удивительный дух соревнования в шутке, зрители — сотрудники института, высыпавшие на звуки карнавала из соседних домов, вездесущие дети ближайших кварталов. Заканчиваются парад и Александрийские игры, дающие выход спортивному задору молодежи и азарту болельщиков за свои команды, и в большом зале ДК торжественно открывается ученый совет института. Сегодня секретарь совета С.X. Хакимов докладывает об основных направлениях антинаучной деятельности подразделений за год. И новые неожиданные повороты научного юмора... Доклад «К вопросу о возможности использования огнедышащих драконов в термоядерных установках» с демонстрацией на сцене самого дракона и его необыкновенных возможностей, сообщение «Склеротическо-мнемонические методы исследования в науке», апофеозом которого является стихотворение, позволяющее запомнить число «пи» со ста знаками после запятой, экскурс Я.А. Смородинского в историю антинауки — всё это перемежалось остроумным циклом песен С. Никитина о летающих тарелках. И вдруг — доклад И.К. Кикоина об административном аппарате института. Научно, шутливо, но и вполне серьёзно...

    Наверно никто, кроме Исаака Константиновича, не мог сделать такой доклад. А он подошёл к этой теме как настоящий ученый: глубоко, обстоятельно проанализировал явление, показав демонстрационные опыты с необыкновенным чувством юмора, смешанного с определённой тревогой за судьбу института, за судьбу науки. Особенно выразительны были его эксперименты, иллюстрировавшие опасные особенности явления и способы его обезвредить, с неизменной шуткой, вызывавшей в зале реакцию сопереживания, согласия с его мыслями и смеха от души. Исключительно точные, афористичные слова Исаака Константиновича, осторожно обнажавшие черты «аппаратной» болезни, её антинаучный характер, тормозящее воздействие на динамику работы института, подкреплялись убедительными и смешными моделями, продуманно и красиво иллюстрировавшими его мысль. Комический элемент создавал в аудитории спокойную уверенность в своей силе: смех — уже шаг к освобождению, и предостережение докладчика о грозящей нам опасности в свете его беспощадного анализа становилось согласием с нами, взаимопониманием, призывом к действию. Он показал нам, что наши юмористические антинаучные игры могут иметь вполне серьёзный и глубокий смысл. Как актуально, в духе сегодняшнего времени, прозвучал тогда его доклад! Юмор Дня физика приобретал действенную силу.

    Если смотреть ретроспективно, эти три года (1977–1979) были апогеем развития новой традиции первого десятилетия. Вокруг энтузиастов Дня физики собрался интересный человеческий круг актива, помимо «Архимеда», появились при ДК в разное время художественная студия Л.В. Горлова, с изобретательной фантазией оформлявшая зал, сцену, проводившая выставки своих работ (особенно запомнилась галерея портретов-шаржей президентов Российской академии наук в 1975 г.), упомянутое уже творческое объединение ИАЭ — Театр, позже — коллектив студии «Резонанс», наладились дружеские связи с самодеятельными коллективами МИФИ и МФТИ.

    В 1978 году в нарушение двухлетней периодичности был проведён малый День физика с перевыборами мисс Физика подразделений. Это была динамичная сценическая композиция кавээновского плана и яркая антинаучная конференция. Учёный совет под руководством Кикоина играл роль жюри и легко переключился на новый жанр. В 1979 году мы подвели итог этому периоду, устроив встречу Дня физика ИАЭ с телевидением. Снова яркими красками блистал традиционный парад с казачьим войском и атаманом В.А. Сидоренко, красавицами-разбойницами из отдела делопроизводства института, необыкновенно эффектной делегацией анархистов времен гражданской войны, европеизированной научной фирмой «Кикоин и сыновья» и прекрасным греческим войском хранителей плазмы. Удался спортивный праздник — юмористический розыгрыш всех 49 видов олимпийского спортлото с конкурсом капитанов команд, динамичная итоговая антинаучная сессия, где лучшие доклады разных Дней физика перемежались юмористическими номерами самодеятельности ДК. Опыт прежних праздников сказывался: действие шло легко, слаженно, телевидение ни минуты не сидело без дела, только успевало поворачиваться — брало интервью у Кикоина, который вёл парад, и с особенным азартом снимало доклад дрессированного ослика из уголка Дурова «Институтом может управлять каждый» (опять отличилось подразделение Кикоина). Но в телепрограмме праздника никогда не было. Видимо, слишком выбился из стандартных канонов...

    А ещё запомнилась поездка к Исааку Константиновичу в санаторий. Он лечился после серьёзной операции. Встречался только с самыми необходимыми людьми и только по самым существенным проблемам. И вдруг С.С. Якимов, обычно посещавший его, находит меня и сообщает: «Исаак Константинович просит приехать и обсудить подготовку ко Дню физика.» Он считал праздник своим важнейшим делом, и мы поехали к нему в санаторий. Был тёплый апрельский день, снег в лесу уже почти сошёл, только кое-где в тени белели ещё его ноздреватые островки. Мы прошли берёзовой рощицей к корпусу, где была палата Исаака Константиновича. Комната — обжитая, уютная, хотя и чуть официальна своей стандартностью, на столике книги, телефон. Меня поразило тогда его лицо: после операции он сильно исхудал, хотя собранность и энергия сохранились и глаза по-прежнему светились изнутри. Пожалуй, только в движениях его чувствовалась перемена: был он как-то особенно осторожен и аккуратен, как бы раздумывал, и это осознавалось даже при его обычной неторопливой манере. Временами он брал в руку свою любимую трубку, пустую (врачи не позволяли ему курить), и этот привычный его жест меня успокоил: всё в порядке.

    Разговаривая, мы медленно вышли в парк. Как всегда, Исаак Константинович, быстро схватив сюжетный ход сценария праздника, начал находить неожиданные детали, очень образно фантазируя и вовсю используя свою поразительную эрудицию. Он к месту вспоминал парадоксальные случаи, афоризмы, истории из фольклора мира учёных, события своей жизни. И как всегда они были рассказаны точно, выразительно. Разговор то уходил от Дня физика, то к нему возвращался, когда его комментарии вдруг по-новому освещали какую-то сторону сценария, заставляя её оживать в действии. Именно в этой свободной импровизации и была особенная прелесть работы с ним. Прошлись по парку, сели на солнечную скамеечку, но в лесу все-таки было ещё прохладно, поэтому мы вернулись и устроились на балкончике санатория в плетёных креслах.

    День физика уже обозначился, и Исаак Константинович, вовлекая Якимова, начал искать необычный ход для выступления своего подразделения. Здесь-то и была найдена шутка с докладом об управлении институтом. Она естественно вписывалась в общую линию, поднятую его выступлением на предыдущем празднике, хотя и в новом ракурсе. В шутке он ценил глубину проблемы.

    Пора было уезжать, и только в машине я снова осознал, как он ещё болен. И сам собой возник вопрос: почему для него так важен День физика? Чем он привлекает ученых такого масштаба, как Исаак Константинович? Что находит в этой лёгкой, шутливой традиции человек такой поразительной судьбы, близкий друг Курчатова, один из создателей совершенно новой научной индустрии, гигантской отрасли промышленности, учёный, известный всему миру своими первоклассными открытиями в физике полупроводников, основатель школы молодых талантливых ученых, педагог, перестроивший преподавание физики в вузе, в школе? Только ли это для него отдых, шутка, пусть даже и в серьёзном смысле, интерес к общению с новым кругом людей, прикосновение к живому искусству? Или научное творчество, действительно, в своей интуитивной основе близко к художественному, и ученый природного дарования особенно чувствует эту близость: главное — творчество! Или, быть может, наш праздник был для него своеобразным способом сохранить в институте Курчатовские, физтеховские традиции, в том числе традицию озорной шутки,— для него институт всегда был живым организмом, растущим, развивающимся, его детищем.

    День физика был только одним из многих больших дел Исаака Константиновича, во многом личным, институтским — своеобразной домашней традицией. В тот раз мы решили не тревожить его, не просить приезжать на праздник, но разве он мог забыть о нем! И без всяких предупреждений ровно за полчаса до начала парада его машина уже стояла перед входом в ДК. Он никому не хотел уступить своё право вести День физика.

    В 1981 году мы вернулись в прошлое, досрочно отмечая 10-летний юбилей традиции, использовав как сюрприз открытие памятника Дню физика, запланированное при его рождении. И использовали новый, рыцарский элемент в его сюжетной канве. Праздник удался!

    Цитирую заметку, написанную для журнала «Советский Союз»: «Институт атомной энергии — солидная научная фирма. Первый в Европе атомный реактор, первая атомная электростанция, первый атомный ледокол, ТОКАМАК — энергетика будущего... Но сегодня... «Дорогой рыцарь науки! О ты, вечно занятый борьбой с призраками и драконами, полный огня и производственных планов! Отложи в сторону свой ЭВМеч и направь коня к нам на День физика! Сраженье начинается у стен ДК в 13 часов 13 минут...» Роковое число! На площадь под духовой оркестр выезжает простая телега, на которой удобно устроились Отцы-основатели Дня физика. Их шутками и смехом встречают друзья и болельщики из института... Начинается парад рыцарей ИАЭ. Медленно шествует караван ЭВМ-паши, везущего богатые дары дирекции, за ними — лихие гусары-плазменщики, рыцарское воинство специалистов-энергетиков, благородные джентльмены-ядерщики, межпланетные гости из других галактик... Рядом с рыцарями прекрасные дамы всех специальностей. «Член-корры и академики — выступайте инкогнито и с открытым забралом!» «Рыцари и дамы — соблюдайте технику безопасности!..» А праздник-карнавал продолжается. Открывается памятник Дню физика. Падает покрывало, и на постаменте, как мраморная статуя, стоит прекрасная девушка, олицетворение богини физической науки. Над нею атомное ядро в перекрестии электронных орбит... Александрийские научно-спортивные ристалища. Рыцари в латах и шлемах демонстрируют отвагу, ловкость и широту мышления: «За науку — в огонь и воду!» Но апофеоз соревнований — настоящий рыцарский турнир, где молодёжь института, вспомнив школьные годы, выезжает на схватку верхом друг на друге... А в зале ДК уже открывается заседание Большого учёного совета под руководством неутомимого Исаака Константиновича и Богини физики. Фантастическая музыка, феерия света, и на сцену из межпланетной летающей тарелки появляется совет... Сегодня он заслушивает доклады на любые, самые антинаучные темы... «Изобретатели вечных двигателей, спешите подать заявки, второго такого Совета не будет! Специалисты по парапсихологии — сегодня или никогда! Каждому теоретику — сумасшедшую единую теорию, каждому ядерщику — кухонный реактор и карманный усилитель! Юбилейные премии — самые фантастические!» Доклад следует за докладом, всё перемешалось: физики поют научные сообщения и экспериментируют в танцах. Фейерверк шуток... Традиция жива!

    ...Мы сидели с Исааком Константиновичем в маленькой комнатке позади его кабинета, и он вспоминал о своей встрече с Нильсом Бором. Я недавно вернулся из копенгагенского института Нильса Бора, где узнал, что в 1985 году предстоит его 100-летний юбилей. Готовился этот юбилей и у нас в СССР, и вот сейчас я сидел и слушал, как Кикоин описывал визит Бора в Ленинград в мае 1934 года. Как Бор сначала посетил академика Павлова, с которым обсуждал влияние национальности на духовность людей. Как выступал он в институте А.Ф. Иоффе с лекциями по квантовой электродинамике по работам с Розенфельдом (и Кикоин рассказал мне о Розенфельде). Как он был на первомайском параде у Зимнего и на заводе «Электросила», где собирали турбину в 100 тысяч кВт. Как он задержал на сутки интервью в «Известиях», чтобы вставить упущенное слово «именно» в предложении: «Каждый рабочий завода знает, для чего именно делается его деталь!» Как готовились сотрудники Физтеха к первомайскому вечеру с участием Бора, и какой вопрос задали на специальном экзамене-подготовке Кобеко, чтобы он не оплошал перед Бором. Как Нильс Бор ездил на конференцию в Харьков и что он сказал там Ландау, упрекая его за чрезмерные шутки. И ещё много-много поразительных деталей, которые одни только и создают у нас ощущение сопричастности ко времени. Кикоин был всегда удивительно конкретным и прекрасно помнил всё. Передо мною стояли его любимые сухарики и чашка остывшего чая, но я к ним не притрагивался: было некогда и слишком интересно.

    Когда мы с ним шли из здания к ожидавшей его машине, он, по обычаю, спросил, не подвезти ли меня, но я отказался: пошёл работать допоздна. И машина с этим удивительным человеком, так поразительно точно выстроившим свою жизнь, ушла. Я говорил с ним тогда в последний раз...

    Когда я уезжал из Копенгагена и передавал в подарок сыну Нильса Бора фирменный альбом нашего института, красиво иллюстрированный схемами и фотографиями, Ore Бор, листая альбом, неожиданно остановился на фотографии Исаака Константиновича, долго смотрел на неё и вдруг сказал мне: «Какое одухотворённое лицо у этого человека...»